袋鼠蓄势待发，准备跳到你的车前。图片：Michelle Kroll。
澳大利亚喜剧演员卢克·唐金（Luke Donkin）在他火遍全网的视频中完美地总结了这一点：当道路空无一人，袋鼠拿着报纸在路边休息，但一旦你的车靠近，它就会放下手里的一切，在最后一刻准确地跳到你的保险杠前，与其说这是“命运的诱惑”，倒更像是有人邀请它过来喝茶吃司康一样。
顺便说一下，这个“它”可能是个男的。在澳大利亚首都领地（ACT），车辆撞死的雄性袋鼠数量是雌性袋鼠的两倍以上。
我们期望其他动物能好一点，比如说，猫似乎在汽车周围很活跃，狗则不然，狐狸就更不用说了。兔子有时会懂得避让。袋熊呢？好吧，它们走得很慢，我们会给它们时间。
但袋鼠太让人出乎意料了，在堪培拉，你不用走多远就能看到袋鼠的尸体，臭烘烘地堆在路边。这是为什么？
乔治·威尔逊（George Wilson）是澳大利亚国立大学（ANU）的荣誉教授，在各类野生动物、环境、农业和疾病管理方面拥有50多年的工作经验。他还参与编撰了《生态管理与恢复》（Ecological Management & Restoration）， 这是一份发表于2021年10月的报告，关于ACT地区如何“有效管控数量过剩的大型动物”。
换句话说，就是如何管控袋鼠和小袋鼠的数量。
这份资料还整理了政府护林员的报告，发现他们在路边捡到的大部分袋鼠尸体都是雄性的，并揭示了袋鼠具有自杀倾向的原因。
威尔逊博士不清楚动物界是否具有任何与生俱来的路感，但他确实注意到，不同物种之间的“惊飞距离”*是不同的，这取决于它们与人类相处的经验。这是人类在目标动物逃避之前可以接近它的距离。
“极端情况下，你在动物园里人工喂养的动物，它们的惊飞距离为零，然后是高尔夫球场的动物，它们的惊飞距离为五米，最后是那些白天在牧场被射杀的动物，它们惊飞距离有数百米，”他说。
在新冠疫情封锁期间，出没于市中心的袋鼠。图片：Umair Rehmat。
ACT地区的袋鼠捕杀活动通常在夜间进行，此时专业的射手趁着天色黑暗来靠近袋鼠，以便精准射击。威尔逊博士表示，因为幸存者看不到人类，它们不会把死亡归咎于人类。
“虽然捕杀行动减少了它们的数量，但剩下的那些袋鼠对人类的反应似乎没什么变化。”
但在袋鼠看来，汽车和人类是不同的物种，所以这种现象“很大程度上与车辆意识无关”。
“袋鼠没有像绵羊那样的结群本能，或者退一步说，与牛也不同。因此，它们不能以类似的方式来驱赶。”
他说，这种固有的不可预测性解释了——为什么其他地方的汽车保险杠，可能被称为“牛杠 ”，而在澳大利亚，更准确地说是叫 “袋鼠杠”。
那么我们还有希望改善这种现象吗？
从2015年12月开始，ACT地区的护林员使用新的智能手机应用程序收集信息，从而取代了繁琐的电子表格系统。基于这些信息，一份2021年报告实时记录了每一次涉及袋鼠事件的出警信息。
报告称，2016年3月至2017年6月期间，该应用程序共报告了3346起袋鼠与车辆相撞的事故。我们从中可能看到一些趋势。
这是个休息的好地方。图片：Glynis Quinlan。
第一个提示是月亮。
“我们的数据在一定程度上表明，满月期间，袋鼠与车辆的碰撞呈现集中趋势，” 报告写道，“尽管45%的碰撞发生在月亮亮度不足50%时”。
总的来说，38%的碰撞事故发生在下弦月期间。
然后是季节。
冬季（6月至8月）的袋鼠道路死亡记录最高，但报告的确表示，这是“与其他变量复杂互动”的结果。然而，野生动物管理员也表示，多年来，开车撞到袋鼠的季节性时间发生了变化，高峰期从8月回到了6月，在堪培拉最冷的时候。
一半以上的碰撞事故还发生在限速60公里/小时或以上的道路，这涉及ACT地区四分之一的道路，并且通常更接近袋鼠的“核心栖息地”。
该研究得出结论，“栖息地和道路之间呈现动态的移动关系，需要进一步的研究。”
然而，根据威尔逊博士的说法，有一件事是肯定的。
他说，“如果ACT政府停止捕杀袋鼠，情况会变得更糟。”
“但即使存在捕杀，机动车和袋鼠相撞将继续让保险公司忙于赔付，并提高我们的保险费。而禁止捕杀意味着更多的残肢断腿和其他伤害，这实在是太残酷了。这是一个艰难的决定。”
所以官方的建议是：如果您开车经过一个已知袋鼠出没的区域，请放慢车速，睁大眼睛并祈祷吧。
*惊飞距离（FID），是指捕食者（包括人类）接近目标个体并导致其逃避时，捕食者与目标个体之间的距离。惊飞距离能很好地衡量动物个体在特定环境下的恐惧反应和风险权衡，是研究动物逃避行为的常用指标，并为物种保护提供科学依据。
Original Article published by James Coleman on Riotact.
